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HOW	  TO	  WIN	  FRIENDS	  AND	  ENTERTAIN	  PEOPLE	  	  

John	  Rosser	  
	  

 
I	  know	  people	  in	  the	  choral	  world	  for	  whom	  ‘entertainment’	  is	  a	  dirty	  word.	  To	  them	  –	  critics,	  
conductors,	  even	  choristers	  –	  both	  the	  word	  and	  the	  concept	  seems	  to	  imply	  a	  lack	  of	  rigour	  or	  
substance,	  and	  perhaps	  of	  appropriate	  gravity.	  “Let	  me	  entertain	  you”	  suggests	  the	  frothy,	  glitzy	  
world	  of	  Hollywood,	  while	  the	  ‘entertainment	  industry’	  has	  seedier	  connotations	  and	  ‘entertain	  
and	  inform’	  are	  used	  as	  virtual	  opposites.	  The	  implication	  is	  that	  if	  you’re	  being	  entertaining,	  
you’re	  selling	  your	  soul	  to	  provide	  cheap	  thrills	  for	  the	  audience.	  Yet	  there	  is	  another	  meaning	  
of	  entertainment	  that	  we	  all	  use	  without	  edge,	  and	  that’s	  in	  the	  sense	  of	  hosting	  or	  hospitality.	  
When	  you	  entertain	  someone	  for	  dinner,	  you	  do	  your	  best	  to	  please	  and	  maybe	  even	  impress.	  
You	  look	  after	  them.	  
	  
In	  earlier	  iterations	  of	  this	  talk,	  I	  asked	  three	  groups	  of	  delegates	  what	  to	  them	  were	  some	  of	  
the	  most	  important	  things	  about	  choral	  music.	  On	  the	  third	  occasion,	  an	  eager	  attendee	  –	  
having	  read,	  I	  suspect,	  from	  my	  abstract	  that	  no-‐one	  had	  previously	  mentioned	  them	  till	  at	  least	  
point	  ten	  –	  answered	  immediately:	  “We’re	  supposed	  to	  say	  the	  audience,	  aren’t	  we?”	  Yes.	  	  	  
A	  choir	  spends	  most	  of	  its	  life	  rehearsing.	  And	  the	  rehearsal	  can	  be	  an	  utter	  joy	  in	  itself,	  as	  we	  
strive	  for	  choral	  nirvana:	  words	  and	  notes	  in	  glorious	  harmony.	  Hence	  it’s	  easy	  to	  foster	  this	  
experience	  and	  make	  it	  an	  end	  in	  itself;	  we’re	  tempted	  to	  become	  inward-‐focused	  and	  
concentrate	  on	  all	  those	  many	  challenges	  and	  rewards	  incurred	  in	  just	  fashioning	  a	  happy	  choir.	  
The	  sheer	  bulk	  of	  time	  is	  spent	  on	  us.	  Public	  performances	  can	  seem	  like	  a	  bit	  of	  an	  irritation	  in	  
the	  midst	  of	  our	  rehearsing,	  rather	  than	  what	  we’re	  aiming	  for	  at	  the	  end	  of	  it.	  
	  
At	  the	  risk	  of	  overstatement,	  I’m	  suggesting	  that	  our	  work	  takes	  so	  relatively	  long	  to	  coalesce,	  
requiring	  such	  concentration	  on	  the	  component	  parts	  (language,	  meaning,	  diction,	  phrasing,	  
tone,	  tuning,	  dynamics,	  ad	  inf.)	  and	  how	  they	  fit	  together,	  that	  it’s	  possible	  for	  individual	  singers	  
in	  the	  choir	  to	  forget	  about	  the	  overall	  product	  –	  and	  specifically,	  how	  our	  audience	  receives	  it.	  
We	  enjoy	  what	  we	  do,	  but	  why	  should	  they?	  What	  have	  we	  got	  going	  for	  us	  that	  should	  make	  
the	  concertgoer	  actually	  want	  to	  …	  go?	  	  
	  
Here,	  a	  business	  consultant	  might	  embark	  on	  a	  SWOT	  analysis	  of	  choral	  music,	  examining	  its	  
strengths,	  weaknesses,	  opportunities	  and	  threats.	  The	  strengths,	  the	  positives,	  are	  relatively	  
easy.	  We	  use	  voice	  as	  our	  instrument.	  We	  make	  sounds	  that	  fellow	  humans	  innately	  understand	  
because	  they’re	  associated	  with	  language	  and	  with	  our	  earliest	  and	  most	  fundamental	  
expressions	  of	  emotion,	  and	  these	  are	  then	  lifted	  and	  shaped	  by	  musical	  form.	  We	  add	  words,	  
with	  all	  their	  associations,	  resonance	  and	  beauty;	  and	  from	  the	  blend	  comes	  drama,	  cultural	  
context	  and	  spiritual	  depth.	  That	  should	  all	  be	  pretty	  seductive.	  
	  
It’s	  tougher	  to	  identify	  weaknesses	  in	  the	  genre	  we	  love,	  and	  specifically	  why	  the	  audience	  
might	  enjoy	  it	  less	  than	  we	  do,	  but	  a	  quick	  summary	  might	  include	  its	  lack	  of	  tonal	  variety	  
(compared	  with	  orchestral	  music);	  its	  concerts	  of	  unconnected	  pieces;	  its	  perceived	  amateur	  
status;	  and	  its	  esoteric,	  remote,	  highbrow	  nature.	  We	  know	  what	  a	  motet	  is,	  what	  Dies	  irae	  
means,	  why	  Schoenberg	  is	  hard,	  why	  altos	  always	  sing	  the	  same	  note	  –	  but	  do	  they?	  
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Threats,	  to	  all	  types	  of	  live	  performance,	  exist	  in	  abundance,	  with	  many	  stemming	  from	  our	  
increasingly	  digitised	  world.	  There’s	  little	  we	  can	  do	  about	  the	  proliferation	  of	  instantly-‐
available,	  downloadable	  music,	  apart	  from	  making	  our	  ‘real-‐time’	  versions	  more	  interesting	  and	  
arresting,	  but	  the	  ever-‐increasing	  demand	  for	  visual	  stimulation	  in	  entertainment	  is	  one	  that	  we	  
have	  to	  tackle,	  or	  be	  defeated	  by.	  From	  my	  admittedly	  limited	  observation,	  the	  audience	  that	  is	  
happy	  to	  sit	  still	  and	  just	  listen	  for	  two	  hours	  is	  shrinking.	  
	  
Some	  prefer	  to	  meet	  the	  challenge	  head-‐on.	  Eric	  Whitacre’s	  virtual	  choir	  projects,	  ‘flash	  choirs’	  
singing	  in	  malls	  and	  going	  ‘viral’,	  podcasts,	  and	  the	  sheer	  number	  of	  choral	  clips	  available	  on	  
YouTube	  now	  are	  all	  examples.	  But	  for	  me	  the	  opportunity	  lies,	  as	  it	  has	  always	  done,	  in	  how	  we	  
prepare	  and	  present	  our	  staple	  fare	  –	  our	  concerts	  –	  and	  thereby	  how	  we	  entertain,	  in	  the	  
sense	  of	  look	  after,	  our	  audience.	  It	  lies	  in	  thinking	  of	  our	  concerts	  (with	  a	  wild	  switch	  of	  
metaphor)	  as	  a	  kind	  of	  ‘choral	  theatre’.	  
	  
Why	  theatre?	  Because	  the	  traditional	  theatrical	  arts,	  like	  opera,	  ballet	  and	  straight	  playmaking,	  
know	  how	  to	  concentrate	  on	  the	  total	  package;	  they	  have	  to	  take	  assiduous	  care	  with	  what	  the	  
audience	  both	  hears	  and	  sees,	  or	  they’ve	  failed.	  The	  Greek	  word	  theatron	  originally	  meant	  ‘a	  
place	  for	  seeing’,	  and	  while	  that	  definition	  has	  a	  more	  obvious	  connection	  with	  visual	  
performance,	  I	  suggest	  that	  it	  applies	  to	  the	  choral	  concert	  as	  well.	  Whether	  or	  not	  it’s	  true	  that	  
we	  live	  in	  a	  time	  of	  lessening	  attention	  spans,	  information	  and,	  yes,	  entertainment	  are	  certainly	  
delivered	  to	  us	  in	  shorter	  and	  shorter	  images	  –	  soundbites;	  fast	  cuts;	  nervy,	  non-‐stop	  action.	  We	  
can	  rail	  against	  it,	  but	  modern	  audiences	  have	  largely	  become	  allergic	  to	  drawn-‐out,	  visually-‐
static	  performance.	  
	  
If	  other	  stage-‐dwelling	  artforms	  are	  concerned	  about	  what	  their	  punters	  have	  to	  look	  at,	  why	  
shouldn’t	  we	  be?	  Venue,	  lighting	  and	  stage	  design	  strike	  me	  as	  more	  important	  than	  the	  
uniform	  we’re	  wearing,	  because	  they	  can	  have	  such	  an	  effect	  on	  music’s	  mood,	  and	  the	  way	  in	  
which	  the	  audience	  perceives	  it.	  A	  song	  sung	  in	  a	  soft	  blue	  glow	  becomes	  a	  very	  different	  thing	  
when	  the	  lighting	  gel	  is	  changed	  to	  blood	  red.	  You	  can	  choose	  to	  stick	  to	  a	  clean,	  neutral	  
“concert	  white”	  state	  or	  to	  a	  bare	  stage,	  but	  by	  doing	  so	  you	  tell	  your	  audience	  to	  turn	  off	  their	  
eyes	  and	  take	  all	  their	  sensory	  stimulation	  from	  the	  music.	  If	  you’re	  making	  that	  (brave)	  choice,	  
it	  should	  be	  a	  conscious	  one.	  	  	  
	  
A	  rather	  more	  recent,	  Wikipedia-‐derived(!)	  description	  of	  theatre	  is	  as	  ‘live	  performers	  creating	  
a	  self-‐contained	  drama’.	  Choristers	  can	  forget	  that	  they	  too	  are	  live	  performers.	  Our	  concert	  
attendees	  have	  actually	  paid	  to	  hear	  something	  different	  from	  the	  perfect	  (or	  perfectly	  edited)	  
but	  disembodied	  choir	  on	  their	  sound	  system.	  Presumably	  they	  want	  us	  to	  bring	  personality	  and	  
sparkle	  to	  the	  music,	  to	  convey	  that	  thrill	  of	  creating	  something	  on	  the	  spot	  –	  with	  all	  its	  
inherent	  dangers	  –	  as	  they	  listen,	  and	  watch!	  And	  there	  are	  many	  ways	  to	  be	  alive	  on	  stage	  
without	  always	  calling	  in	  the	  choreographer.	  Varied	  staging,	  where	  choristers	  move	  regularly	  in	  
between	  pieces,	  gives	  the	  audience	  different	  pictures	  to	  look	  at,	  and	  altered	  standing	  positions	  
or	  body	  angles	  can	  break	  the	  shoulder-‐to-‐shoulder	  monotony.	  Stillness	  works	  too,	  as	  do	  facial	  
expressions	  that	  convey	  feeling	  for	  the	  song’s	  emotions	  rather	  than	  concern	  about	  its	  notes.	  
These	  are	  details.	  Taken	  together,	  though,	  they	  can	  help	  the	  concert,	  as	  a	  theatrically	  unified	  
collection	  of	  songs,	  become	  its	  own	  play	  –	  a	  ‘self-‐contained	  drama’.	  Full-‐length	  oratorios	  and	  
cantatas	  of	  course	  have	  this	  advantage	  already,	  but	  some	  chamber	  choral	  concerts	  contain	  
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more	  than	  20	  works	  crying	  out	  for	  a	  dramatic	  or	  thematic	  link.	  The	  choral	  repertoire	  consists	  
largely	  of	  miniatures	  and	  while	  that	  gives	  us	  many	  chances	  to	  grab	  the	  audience,	  it’s	  also	  easy	  to	  
see	  why	  they	  can	  become	  bored,	  dazed	  or	  disillusioned	  with	  too	  large	  and	  unrelated	  a	  selection	  
of	  works.	  However,	  if	  we	  envisage	  the	  whole	  concert	  as	  a	  work	  of	  theatre,	  over	  and	  above	  the	  
meaning	  of	  each	  of	  the	  songs	  in	  it,	  we	  can	  engage	  the	  audience	  much	  more	  actively	  and	  truly	  
entertain	  them.	  
	  
Themes	  are	  the	  most	  obvious	  way	  of	  achieving	  this.	  A	  programme	  of	  pieces,	  organised	  around	  
and	  commenting	  on	  a	  literary,	  philosophical	  or	  dramatically-‐inspired	  topic,	  works	  very	  well,	  
even	  though	  they	  may	  hail	  from	  a	  wide	  variety	  of	  eras,	  genres	  and	  countries.	  The	  “commenting	  
on”	  bit	  is	  important:	  catch-‐all	  titles	  like	  Songs	  from	  the	  Past	  or	  Music	  of	  Many	  Lands	  are	  too	  
wide	  to	  allow	  any	  dynamic	  interplay	  between	  song	  and	  theme.	  The	  selection	  must	  be	  vibrant.	  
Songs	  that	  are	  dramatic	  or	  funny	  or	  tell	  a	  story	  encourage	  the	  audience	  to	  stay	  involved;	  more	  
so	  than	  a	  succession	  of	  ethereally	  beautiful	  works.	  And	  brackets	  of	  pieces	  that	  resonate,	  or	  
perhaps	  jar,	  with	  each	  other	  also	  keep	  them	  on	  the	  edge	  of	  their	  seat	  rather	  than	  slumped	  in	  it.	  
Somebody	  once	  told	  me	  that	  they	  preferred	  orchestral	  concerts	  because	  no-‐one	  talked	  from	  
the	  stage.	  	  I	  don’t	  think	  we	  in	  Choralville	  can	  afford	  to	  be	  that	  pure,	  or	  precious.	  The	  fact	  that	  
we	  sing	  words	  does	  make	  our	  music	  less	  abstract	  and	  therefore,	  perversely,	  more	  in	  need	  of	  
explanation,	  as	  those	  words	  are	  often	  poetical,	  obscure	  or	  in	  a	  different	  language.	  We	  can	  
explain	  them	  in	  a	  programme	  note,	  but	  so	  much	  potential	  for	  direct	  communication	  with	  the	  
audience	  is	  lost	  that	  way.	  To	  give	  a	  well-‐known	  example,	  Finzi’s	  My	  spirit	  sang	  all	  day	  sets	  a	  
Robert	  Bridges	  poem	  whose	  every	  other	  line	  ends	  with	  the	  word	  ‘joy’.	  Listeners	  could	  of	  course	  
be	  informed	  in	  a	  written	  note	  that	  Finzi’s	  wife’s	  name	  was	  Joy,	  but	  that	  offers	  them	  no	  
opportunity	  to	  share	  either	  sentimental	  sigh	  or	  ironic	  grin,	  depending	  on	  taste,	  with	  a	  live	  
speaker.	  It	  needn’t	  be	  the	  conductor,	  but	  having	  someone	  talk	  to	  the	  audience,	  opening	  a	  small	  
window	  for	  them	  into	  our	  arcane	  world	  and	  suggesting	  one	  or	  two	  things	  to	  listen	  for,	  is	  just	  
part	  of	  being	  hospitable.	  
	  
We	  can	  opt	  not	  to	  bother	  with	  any	  of	  this	  and	  just	  sing	  for	  our	  own	  pleasure,	  as	  a	  kind	  of	  
musical	  appreciation	  society.	  But	  if	  we	  want	  an	  audience,	  we	  need	  to	  bring	  them	  to	  our	  artform	  
and	  show	  them	  why	  they	  should	  enjoy	  it	  as	  much	  as	  we	  do.	  Choral	  music	  needs	  a	  context	  and	  
the	  concept	  of	  choral	  theatre	  offers	  us	  a	  way	  to	  present	  that	  context	  in	  an	  attractive	  and	  holistic	  
way.	  To	  tweak	  Dale	  Carnegie’s	  original	  statement	  even	  further,	  we’ll	  win	  friends	  –	  that	  is,	  paying	  
supporters	  –	  by	  entertaining	  them.	  
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