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HOW	
  TO	
  WIN	
  FRIENDS	
  AND	
  ENTERTAIN	
  PEOPLE	
  	
  

John	
  Rosser	
  
	
  

 
I	
  know	
  people	
  in	
  the	
  choral	
  world	
  for	
  whom	
  ‘entertainment’	
  is	
  a	
  dirty	
  word.	
  To	
  them	
  –	
  critics,	
  
conductors,	
  even	
  choristers	
  –	
  both	
  the	
  word	
  and	
  the	
  concept	
  seems	
  to	
  imply	
  a	
  lack	
  of	
  rigour	
  or	
  
substance,	
  and	
  perhaps	
  of	
  appropriate	
  gravity.	
  “Let	
  me	
  entertain	
  you”	
  suggests	
  the	
  frothy,	
  glitzy	
  
world	
  of	
  Hollywood,	
  while	
  the	
  ‘entertainment	
  industry’	
  has	
  seedier	
  connotations	
  and	
  ‘entertain	
  
and	
  inform’	
  are	
  used	
  as	
  virtual	
  opposites.	
  The	
  implication	
  is	
  that	
  if	
  you’re	
  being	
  entertaining,	
  
you’re	
  selling	
  your	
  soul	
  to	
  provide	
  cheap	
  thrills	
  for	
  the	
  audience.	
  Yet	
  there	
  is	
  another	
  meaning	
  
of	
  entertainment	
  that	
  we	
  all	
  use	
  without	
  edge,	
  and	
  that’s	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  hosting	
  or	
  hospitality.	
  
When	
  you	
  entertain	
  someone	
  for	
  dinner,	
  you	
  do	
  your	
  best	
  to	
  please	
  and	
  maybe	
  even	
  impress.	
  
You	
  look	
  after	
  them.	
  
	
  
In	
  earlier	
  iterations	
  of	
  this	
  talk,	
  I	
  asked	
  three	
  groups	
  of	
  delegates	
  what	
  to	
  them	
  were	
  some	
  of	
  
the	
  most	
  important	
  things	
  about	
  choral	
  music.	
  On	
  the	
  third	
  occasion,	
  an	
  eager	
  attendee	
  –	
  
having	
  read,	
  I	
  suspect,	
  from	
  my	
  abstract	
  that	
  no-­‐one	
  had	
  previously	
  mentioned	
  them	
  till	
  at	
  least	
  
point	
  ten	
  –	
  answered	
  immediately:	
  “We’re	
  supposed	
  to	
  say	
  the	
  audience,	
  aren’t	
  we?”	
  Yes.	
  	
  	
  
A	
  choir	
  spends	
  most	
  of	
  its	
  life	
  rehearsing.	
  And	
  the	
  rehearsal	
  can	
  be	
  an	
  utter	
  joy	
  in	
  itself,	
  as	
  we	
  
strive	
  for	
  choral	
  nirvana:	
  words	
  and	
  notes	
  in	
  glorious	
  harmony.	
  Hence	
  it’s	
  easy	
  to	
  foster	
  this	
  
experience	
  and	
  make	
  it	
  an	
  end	
  in	
  itself;	
  we’re	
  tempted	
  to	
  become	
  inward-­‐focused	
  and	
  
concentrate	
  on	
  all	
  those	
  many	
  challenges	
  and	
  rewards	
  incurred	
  in	
  just	
  fashioning	
  a	
  happy	
  choir.	
  
The	
  sheer	
  bulk	
  of	
  time	
  is	
  spent	
  on	
  us.	
  Public	
  performances	
  can	
  seem	
  like	
  a	
  bit	
  of	
  an	
  irritation	
  in	
  
the	
  midst	
  of	
  our	
  rehearsing,	
  rather	
  than	
  what	
  we’re	
  aiming	
  for	
  at	
  the	
  end	
  of	
  it.	
  
	
  
At	
  the	
  risk	
  of	
  overstatement,	
  I’m	
  suggesting	
  that	
  our	
  work	
  takes	
  so	
  relatively	
  long	
  to	
  coalesce,	
  
requiring	
  such	
  concentration	
  on	
  the	
  component	
  parts	
  (language,	
  meaning,	
  diction,	
  phrasing,	
  
tone,	
  tuning,	
  dynamics,	
  ad	
  inf.)	
  and	
  how	
  they	
  fit	
  together,	
  that	
  it’s	
  possible	
  for	
  individual	
  singers	
  
in	
  the	
  choir	
  to	
  forget	
  about	
  the	
  overall	
  product	
  –	
  and	
  specifically,	
  how	
  our	
  audience	
  receives	
  it.	
  
We	
  enjoy	
  what	
  we	
  do,	
  but	
  why	
  should	
  they?	
  What	
  have	
  we	
  got	
  going	
  for	
  us	
  that	
  should	
  make	
  
the	
  concertgoer	
  actually	
  want	
  to	
  …	
  go?	
  	
  
	
  
Here,	
  a	
  business	
  consultant	
  might	
  embark	
  on	
  a	
  SWOT	
  analysis	
  of	
  choral	
  music,	
  examining	
  its	
  
strengths,	
  weaknesses,	
  opportunities	
  and	
  threats.	
  The	
  strengths,	
  the	
  positives,	
  are	
  relatively	
  
easy.	
  We	
  use	
  voice	
  as	
  our	
  instrument.	
  We	
  make	
  sounds	
  that	
  fellow	
  humans	
  innately	
  understand	
  
because	
  they’re	
  associated	
  with	
  language	
  and	
  with	
  our	
  earliest	
  and	
  most	
  fundamental	
  
expressions	
  of	
  emotion,	
  and	
  these	
  are	
  then	
  lifted	
  and	
  shaped	
  by	
  musical	
  form.	
  We	
  add	
  words,	
  
with	
  all	
  their	
  associations,	
  resonance	
  and	
  beauty;	
  and	
  from	
  the	
  blend	
  comes	
  drama,	
  cultural	
  
context	
  and	
  spiritual	
  depth.	
  That	
  should	
  all	
  be	
  pretty	
  seductive.	
  
	
  
It’s	
  tougher	
  to	
  identify	
  weaknesses	
  in	
  the	
  genre	
  we	
  love,	
  and	
  specifically	
  why	
  the	
  audience	
  
might	
  enjoy	
  it	
  less	
  than	
  we	
  do,	
  but	
  a	
  quick	
  summary	
  might	
  include	
  its	
  lack	
  of	
  tonal	
  variety	
  
(compared	
  with	
  orchestral	
  music);	
  its	
  concerts	
  of	
  unconnected	
  pieces;	
  its	
  perceived	
  amateur	
  
status;	
  and	
  its	
  esoteric,	
  remote,	
  highbrow	
  nature.	
  We	
  know	
  what	
  a	
  motet	
  is,	
  what	
  Dies	
  irae	
  
means,	
  why	
  Schoenberg	
  is	
  hard,	
  why	
  altos	
  always	
  sing	
  the	
  same	
  note	
  –	
  but	
  do	
  they?	
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Threats,	
  to	
  all	
  types	
  of	
  live	
  performance,	
  exist	
  in	
  abundance,	
  with	
  many	
  stemming	
  from	
  our	
  
increasingly	
  digitised	
  world.	
  There’s	
  little	
  we	
  can	
  do	
  about	
  the	
  proliferation	
  of	
  instantly-­‐
available,	
  downloadable	
  music,	
  apart	
  from	
  making	
  our	
  ‘real-­‐time’	
  versions	
  more	
  interesting	
  and	
  
arresting,	
  but	
  the	
  ever-­‐increasing	
  demand	
  for	
  visual	
  stimulation	
  in	
  entertainment	
  is	
  one	
  that	
  we	
  
have	
  to	
  tackle,	
  or	
  be	
  defeated	
  by.	
  From	
  my	
  admittedly	
  limited	
  observation,	
  the	
  audience	
  that	
  is	
  
happy	
  to	
  sit	
  still	
  and	
  just	
  listen	
  for	
  two	
  hours	
  is	
  shrinking.	
  
	
  
Some	
  prefer	
  to	
  meet	
  the	
  challenge	
  head-­‐on.	
  Eric	
  Whitacre’s	
  virtual	
  choir	
  projects,	
  ‘flash	
  choirs’	
  
singing	
  in	
  malls	
  and	
  going	
  ‘viral’,	
  podcasts,	
  and	
  the	
  sheer	
  number	
  of	
  choral	
  clips	
  available	
  on	
  
YouTube	
  now	
  are	
  all	
  examples.	
  But	
  for	
  me	
  the	
  opportunity	
  lies,	
  as	
  it	
  has	
  always	
  done,	
  in	
  how	
  we	
  
prepare	
  and	
  present	
  our	
  staple	
  fare	
  –	
  our	
  concerts	
  –	
  and	
  thereby	
  how	
  we	
  entertain,	
  in	
  the	
  
sense	
  of	
  look	
  after,	
  our	
  audience.	
  It	
  lies	
  in	
  thinking	
  of	
  our	
  concerts	
  (with	
  a	
  wild	
  switch	
  of	
  
metaphor)	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  ‘choral	
  theatre’.	
  
	
  
Why	
  theatre?	
  Because	
  the	
  traditional	
  theatrical	
  arts,	
  like	
  opera,	
  ballet	
  and	
  straight	
  playmaking,	
  
know	
  how	
  to	
  concentrate	
  on	
  the	
  total	
  package;	
  they	
  have	
  to	
  take	
  assiduous	
  care	
  with	
  what	
  the	
  
audience	
  both	
  hears	
  and	
  sees,	
  or	
  they’ve	
  failed.	
  The	
  Greek	
  word	
  theatron	
  originally	
  meant	
  ‘a	
  
place	
  for	
  seeing’,	
  and	
  while	
  that	
  definition	
  has	
  a	
  more	
  obvious	
  connection	
  with	
  visual	
  
performance,	
  I	
  suggest	
  that	
  it	
  applies	
  to	
  the	
  choral	
  concert	
  as	
  well.	
  Whether	
  or	
  not	
  it’s	
  true	
  that	
  
we	
  live	
  in	
  a	
  time	
  of	
  lessening	
  attention	
  spans,	
  information	
  and,	
  yes,	
  entertainment	
  are	
  certainly	
  
delivered	
  to	
  us	
  in	
  shorter	
  and	
  shorter	
  images	
  –	
  soundbites;	
  fast	
  cuts;	
  nervy,	
  non-­‐stop	
  action.	
  We	
  
can	
  rail	
  against	
  it,	
  but	
  modern	
  audiences	
  have	
  largely	
  become	
  allergic	
  to	
  drawn-­‐out,	
  visually-­‐
static	
  performance.	
  
	
  
If	
  other	
  stage-­‐dwelling	
  artforms	
  are	
  concerned	
  about	
  what	
  their	
  punters	
  have	
  to	
  look	
  at,	
  why	
  
shouldn’t	
  we	
  be?	
  Venue,	
  lighting	
  and	
  stage	
  design	
  strike	
  me	
  as	
  more	
  important	
  than	
  the	
  
uniform	
  we’re	
  wearing,	
  because	
  they	
  can	
  have	
  such	
  an	
  effect	
  on	
  music’s	
  mood,	
  and	
  the	
  way	
  in	
  
which	
  the	
  audience	
  perceives	
  it.	
  A	
  song	
  sung	
  in	
  a	
  soft	
  blue	
  glow	
  becomes	
  a	
  very	
  different	
  thing	
  
when	
  the	
  lighting	
  gel	
  is	
  changed	
  to	
  blood	
  red.	
  You	
  can	
  choose	
  to	
  stick	
  to	
  a	
  clean,	
  neutral	
  
“concert	
  white”	
  state	
  or	
  to	
  a	
  bare	
  stage,	
  but	
  by	
  doing	
  so	
  you	
  tell	
  your	
  audience	
  to	
  turn	
  off	
  their	
  
eyes	
  and	
  take	
  all	
  their	
  sensory	
  stimulation	
  from	
  the	
  music.	
  If	
  you’re	
  making	
  that	
  (brave)	
  choice,	
  
it	
  should	
  be	
  a	
  conscious	
  one.	
  	
  	
  
	
  
A	
  rather	
  more	
  recent,	
  Wikipedia-­‐derived(!)	
  description	
  of	
  theatre	
  is	
  as	
  ‘live	
  performers	
  creating	
  
a	
  self-­‐contained	
  drama’.	
  Choristers	
  can	
  forget	
  that	
  they	
  too	
  are	
  live	
  performers.	
  Our	
  concert	
  
attendees	
  have	
  actually	
  paid	
  to	
  hear	
  something	
  different	
  from	
  the	
  perfect	
  (or	
  perfectly	
  edited)	
  
but	
  disembodied	
  choir	
  on	
  their	
  sound	
  system.	
  Presumably	
  they	
  want	
  us	
  to	
  bring	
  personality	
  and	
  
sparkle	
  to	
  the	
  music,	
  to	
  convey	
  that	
  thrill	
  of	
  creating	
  something	
  on	
  the	
  spot	
  –	
  with	
  all	
  its	
  
inherent	
  dangers	
  –	
  as	
  they	
  listen,	
  and	
  watch!	
  And	
  there	
  are	
  many	
  ways	
  to	
  be	
  alive	
  on	
  stage	
  
without	
  always	
  calling	
  in	
  the	
  choreographer.	
  Varied	
  staging,	
  where	
  choristers	
  move	
  regularly	
  in	
  
between	
  pieces,	
  gives	
  the	
  audience	
  different	
  pictures	
  to	
  look	
  at,	
  and	
  altered	
  standing	
  positions	
  
or	
  body	
  angles	
  can	
  break	
  the	
  shoulder-­‐to-­‐shoulder	
  monotony.	
  Stillness	
  works	
  too,	
  as	
  do	
  facial	
  
expressions	
  that	
  convey	
  feeling	
  for	
  the	
  song’s	
  emotions	
  rather	
  than	
  concern	
  about	
  its	
  notes.	
  
These	
  are	
  details.	
  Taken	
  together,	
  though,	
  they	
  can	
  help	
  the	
  concert,	
  as	
  a	
  theatrically	
  unified	
  
collection	
  of	
  songs,	
  become	
  its	
  own	
  play	
  –	
  a	
  ‘self-­‐contained	
  drama’.	
  Full-­‐length	
  oratorios	
  and	
  
cantatas	
  of	
  course	
  have	
  this	
  advantage	
  already,	
  but	
  some	
  chamber	
  choral	
  concerts	
  contain	
  



 3 

more	
  than	
  20	
  works	
  crying	
  out	
  for	
  a	
  dramatic	
  or	
  thematic	
  link.	
  The	
  choral	
  repertoire	
  consists	
  
largely	
  of	
  miniatures	
  and	
  while	
  that	
  gives	
  us	
  many	
  chances	
  to	
  grab	
  the	
  audience,	
  it’s	
  also	
  easy	
  to	
  
see	
  why	
  they	
  can	
  become	
  bored,	
  dazed	
  or	
  disillusioned	
  with	
  too	
  large	
  and	
  unrelated	
  a	
  selection	
  
of	
  works.	
  However,	
  if	
  we	
  envisage	
  the	
  whole	
  concert	
  as	
  a	
  work	
  of	
  theatre,	
  over	
  and	
  above	
  the	
  
meaning	
  of	
  each	
  of	
  the	
  songs	
  in	
  it,	
  we	
  can	
  engage	
  the	
  audience	
  much	
  more	
  actively	
  and	
  truly	
  
entertain	
  them.	
  
	
  
Themes	
  are	
  the	
  most	
  obvious	
  way	
  of	
  achieving	
  this.	
  A	
  programme	
  of	
  pieces,	
  organised	
  around	
  
and	
  commenting	
  on	
  a	
  literary,	
  philosophical	
  or	
  dramatically-­‐inspired	
  topic,	
  works	
  very	
  well,	
  
even	
  though	
  they	
  may	
  hail	
  from	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  eras,	
  genres	
  and	
  countries.	
  The	
  “commenting	
  
on”	
  bit	
  is	
  important:	
  catch-­‐all	
  titles	
  like	
  Songs	
  from	
  the	
  Past	
  or	
  Music	
  of	
  Many	
  Lands	
  are	
  too	
  
wide	
  to	
  allow	
  any	
  dynamic	
  interplay	
  between	
  song	
  and	
  theme.	
  The	
  selection	
  must	
  be	
  vibrant.	
  
Songs	
  that	
  are	
  dramatic	
  or	
  funny	
  or	
  tell	
  a	
  story	
  encourage	
  the	
  audience	
  to	
  stay	
  involved;	
  more	
  
so	
  than	
  a	
  succession	
  of	
  ethereally	
  beautiful	
  works.	
  And	
  brackets	
  of	
  pieces	
  that	
  resonate,	
  or	
  
perhaps	
  jar,	
  with	
  each	
  other	
  also	
  keep	
  them	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  their	
  seat	
  rather	
  than	
  slumped	
  in	
  it.	
  
Somebody	
  once	
  told	
  me	
  that	
  they	
  preferred	
  orchestral	
  concerts	
  because	
  no-­‐one	
  talked	
  from	
  
the	
  stage.	
  	
  I	
  don’t	
  think	
  we	
  in	
  Choralville	
  can	
  afford	
  to	
  be	
  that	
  pure,	
  or	
  precious.	
  The	
  fact	
  that	
  
we	
  sing	
  words	
  does	
  make	
  our	
  music	
  less	
  abstract	
  and	
  therefore,	
  perversely,	
  more	
  in	
  need	
  of	
  
explanation,	
  as	
  those	
  words	
  are	
  often	
  poetical,	
  obscure	
  or	
  in	
  a	
  different	
  language.	
  We	
  can	
  
explain	
  them	
  in	
  a	
  programme	
  note,	
  but	
  so	
  much	
  potential	
  for	
  direct	
  communication	
  with	
  the	
  
audience	
  is	
  lost	
  that	
  way.	
  To	
  give	
  a	
  well-­‐known	
  example,	
  Finzi’s	
  My	
  spirit	
  sang	
  all	
  day	
  sets	
  a	
  
Robert	
  Bridges	
  poem	
  whose	
  every	
  other	
  line	
  ends	
  with	
  the	
  word	
  ‘joy’.	
  Listeners	
  could	
  of	
  course	
  
be	
  informed	
  in	
  a	
  written	
  note	
  that	
  Finzi’s	
  wife’s	
  name	
  was	
  Joy,	
  but	
  that	
  offers	
  them	
  no	
  
opportunity	
  to	
  share	
  either	
  sentimental	
  sigh	
  or	
  ironic	
  grin,	
  depending	
  on	
  taste,	
  with	
  a	
  live	
  
speaker.	
  It	
  needn’t	
  be	
  the	
  conductor,	
  but	
  having	
  someone	
  talk	
  to	
  the	
  audience,	
  opening	
  a	
  small	
  
window	
  for	
  them	
  into	
  our	
  arcane	
  world	
  and	
  suggesting	
  one	
  or	
  two	
  things	
  to	
  listen	
  for,	
  is	
  just	
  
part	
  of	
  being	
  hospitable.	
  
	
  
We	
  can	
  opt	
  not	
  to	
  bother	
  with	
  any	
  of	
  this	
  and	
  just	
  sing	
  for	
  our	
  own	
  pleasure,	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  
musical	
  appreciation	
  society.	
  But	
  if	
  we	
  want	
  an	
  audience,	
  we	
  need	
  to	
  bring	
  them	
  to	
  our	
  artform	
  
and	
  show	
  them	
  why	
  they	
  should	
  enjoy	
  it	
  as	
  much	
  as	
  we	
  do.	
  Choral	
  music	
  needs	
  a	
  context	
  and	
  
the	
  concept	
  of	
  choral	
  theatre	
  offers	
  us	
  a	
  way	
  to	
  present	
  that	
  context	
  in	
  an	
  attractive	
  and	
  holistic	
  
way.	
  To	
  tweak	
  Dale	
  Carnegie’s	
  original	
  statement	
  even	
  further,	
  we’ll	
  win	
  friends	
  –	
  that	
  is,	
  paying	
  
supporters	
  –	
  by	
  entertaining	
  them.	
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